港口于我而言，是记忆里挥之不去的图景。每当他结束一天的工作回到家，总能闻到一股子机油味，衣服时常有着洗不净的深褐色油斑，有时候兜里还能摸出个螺丝钉——我妈总说他把港口“揣”回来了。

以前觉得港口就是一堆铁疙瘩：大吊车像巨人似的搬东西。有次放暑假，我跟着他来到港口上班，刚到时就遇上设备突发故障，于是他匆忙地带着科室的人员手持工具，前往庞大的机械前排查，时而翻阅泛黄的技术手册，时而与供应商紧急沟通调配配件。那一刻我才明白，这些看似笨拙的钢铁巨兽，实则需要无数细致入微的调试与维护，稍有疏忽，整个码头的生产链就会陷入停滞。

如今，我对爸爸的工作有了更深的理解。我爸爸和同事们就像港口的“医生”，机器要是咳嗽（异响）、发烧（过热），他们得马上拎着工具箱去“急诊”。其实我不太懂“高质量发展”具体啥意思，但看他跟同事们为了减少设备故障，坚守在维修现场，看港口的大船越来越多，设备运行的又快又稳，就觉得他说的“把港口守好”，不只是修好机器，更是让这个每天吞吐货物的地方，像上了润滑油的齿轮一样，越转越顺、越转越有力气，这大概就是他们说的“发展”吧。

—— 技术工程部黄超之女  黄思妍

我爸爸在市场经营部工作。以前，我只知道爸爸在“港口”上班，港口就是有很多很大很大船的地方，像海上的高楼！

爸爸说，他的工作就像港口里的“红娘”。他要和很多需要运东西的叔叔阿姨（货主）聊天，了解他们想把货物送到哪里、什么时候要。爸爸说，要帮货主们找到最快、最安全、最划算的路线，让货物像坐上了特快列车一样，准时到达远方。虽然我不太懂“市场经营”具体是啥，但我觉得爸爸的工作很重要，因为他让港口这个大机器顺利运转起来，把大家需要的东西运来运去。

最近爸爸回家总说“高质量发展”。他教我这个词，说就像我的小树苗要努力长高长壮一样，港口也在努力变得更大、更好、更厉害！我看到港口的新照片，吊机像巨人手臂一样有力，停靠的轮船也更多更大了。爸爸说，这就是大家一起努力的结果，让我们的港口更有力量，能迎接更多来自世界各地的大船朋友！

爸爸在“大港口”工作，我为他骄傲！父亲节快到了，祝爸爸工作顺利，港口越来越棒！

—— 市场经营部黄俊鹏之女 黄伊萌

在我的记忆里，爸爸每天都是早上6点就起床，天黑了才回家。那时候我总想不明白，为什么爸爸的衣服闻起来咸咸的，像大海的味道，为什么他的手摸起来硬硬的，可是牵起来又特别暖和。后来的暑假，爸爸说要带我去个秘密基地，原来就是他每天工作的那个大港口呀！

原来大清早的码头这么热闹啊！那些大吊车像变形金刚一样"咔嚓咔嚓"地搬东西，木头堆得比我们学校的滑梯还要高！爸爸拉着我的手，指着远处的大轮船说："快看，这些木头是从地球另一边的加拿大坐船来的，它们要在这里“变身”，变成你的小书桌、小床、图画本呢！"阳光照在爸爸脸上，他的眼睛亮晶晶的，就像星星一样。我突然懂了，原来爸爸每天对着电脑算来算去，半夜还要接电话，都是在和这些漂洋过海的木头玩游戏呀！

爸爸带我来到他的办公楼前面，突然蹲下来眼睛笑得弯弯的说："小七，知道吗？爸爸的工作可有趣啦，就像在玩'交朋友'的游戏！""交朋友？"我歪着头，不明白轮船怎么交朋友。"对呀！"爸爸指着远处一艘正在靠岸的超级大船，"你看那个红黑相间的大家伙，它从好远好远的地方来我们这里玩，就是因为我们港口是它的好朋友！爸爸和叔叔阿姨们每天都要想办法，让更多这样的大船愿意来找我们玩。"

回家的路上，太阳公公把爸爸的安全帽染成了橘子色！我使劲抓着爸爸的大手，心里美滋滋的。原来爸爸不仅是我的超人，还是港口最厉害的"外交官"呢！他每天都要和好多好多大轮船做好朋友，让它们从世界各地来我们这里玩。

马上就到父亲节啦，我要给爸爸画一张最特别的贺卡：画上蓝蓝的大海，画上会喷水花的轮船，还要画爸爸站在码头张开双手的样子，就像在说"欢迎来玩呀！"我要用彩色笔认真地写："亲爱的爸爸，你交到的每个大轮船朋友，都会变成我最喜欢的故事书里的冒险！"

——市场经营部扶智利之女 扶玥遥

去年夏天，当父亲得知我将前往秀屿港口工作时，他的眉头紧锁，声音中透出深深的忧虑，“你一个学哲学的，拿笔杆子的手，去干这个？” 在他的观念里，港口现场等同于体力活和危险地带，与我这个文科生儿子显得格格不入。每次通话，他总是拐弯抹角地担心我无法适应那个他想象中粗犷的世界。

他的担忧如重石压在我心头，却也化作了我前行的动力。我深知现场调度这一岗位的重要性——在港口跳动的脉搏上，以智慧确保巨轮安全高效地运转。上个月，我特意邀请父亲来到秀屿。当他站在观景台上目睹高耸的门机精准舞动，车辆如流水般有序穿梭，眼神中的疑虑逐渐被惊叹所取代。“科技让港口更加有序，安全高效。” 我解释道，“但机器仍需人脑指挥。我的工作就是实时协调：船如何靠离最安全？车辆如何流转最高效？突发状况如何最快解决？这需要眼观六路、快速判断、清晰沟通——爸，您看，这不正是我学文科所练就的逻辑、表达和应变能力吗？”

父亲沉默不语，目光再次投向那繁忙却井然有序的码头。我注意到他紧锁的眉头，不知何时已悄然舒展。归途中，夕阳为钢铁森林镀上了一层金边。他突然拍了拍我的肩膀，我明白，那块长久压在他心头的石头，终于被港口的海风吹散了。

当年父亲在书堆里为我铺就道路，如今我在钢铁与海浪之间，以文科生的方式，调度着属于我的未来航道。这份踏实与成长，便是我送给父亲的父亲节礼物。

—— 生产操作部  陈超烨